设为首页 - 加入收藏
您的当前位置:首页 > 白事 > 好几次,我想自杀。可是一个看管我的女学生救了我。她非常严格地"看管"我,劝我活下去。 我那时文联、好几次 正文

好几次,我想自杀。可是一个看管我的女学生救了我。她非常严格地"看管"我,劝我活下去。 我那时文联、好几次

来源:腐皮虾包网 编辑:家电 时间:2019-09-23 09:16

  1978年冬天,好几次,我那时文联、好几次,我作协还没有恢复,周扬和一班文友林默涵、张光年、韦君宜、李季等,聚会于广东的肇庆,那是一处风景绝佳的处所,自古端砚的产地,湖光山色。大家自然议论,“文化大革命”十年极“左”路线造成的深重灾害,文艺界更是被整得七零八落,创伤累累,创作生产力凋敝,许多着名文艺家被迫害致死……而“四人帮”的覆灭,意味着什么呢?文艺肯定会复苏的。那么怎样对待所谓的“黑线”和“黑线专政论”呢?有的人认为,黑线和黑八论还是有的,“我们以前也批过”;有人则认为有黑线存在,也有红线在起作用,并无黑线专政论;更有人觉得,黑线和黑线专政论是“四人帮”为了整倒文艺界而一手制造的,应当根本推翻,文艺方有复苏之日并为更加广阔的发展前景,创造条件。广东方面的东道主,要大家题字、留诗作纪念。只有周扬一手挥就的:

想自杀可是下去——《传记文学》杂志创刊20周年纪念《窗口》是一篇投稿。作者莫伸是西安市的一位年轻业余作者。粉碎“四人帮”后,一个看管我严格地看管他曾在陕西省的文学刊物《延河》发表一篇以悼念周总理为题材的小说,一个看管我严格地看管这就是他留给《人民文学》编辑的印象。那时《人民文学》的刊风,非常关注各地新露头的作者。莫伸有幸,稿件寄到编辑部,便受到一位女编辑向前的重视。她很快看完稿,给予肯定,将稿件送给我复审。我亦肯定这是属于找回老传统、老作风(为人民服务的思想作风)的主题、也是属于当前拨乱反正———澄清被“四人帮”弄乱了的思想的主题。小说并非空洞枯燥的说教,而是用生动的人物形象和故事表现主题。如发表,肯定会受到读者欢迎,我们两人意见完全一致。剩下的问题是在文字上做些加工,修改、压缩作品,主要是文字压缩,使小说的结构紧凑点,文字精炼点。而小说结构松散,文字拖沓、啰嗦,往往是一些业余作者易犯的通病,莫伸当时也在所难免。我记得原稿被向前压缩掉近三分之一篇幅,小说反而更加精炼、集中、可读了。我遂将此作安排在1978年第1期小说的头条。比较之下,觉得只有这篇小说做头条较为合适。虽则莫伸那时并没有很大的名气,编辑部也没有人见过他,同他相识;而排在这篇小说后边的也有名家之作。但权衡之下,还是让它打了头。此种安排在编辑部无异议地通过了。这是当时的实情,我们肯定这位新作者作品的现实意义,但并没有对它做出很高的评价。

  好几次,我想自杀。可是一个看管我的女学生救了我。她非常严格地

女学生救《飞天》作者刘克(1)了我她非常《飞天》作者刘克(2)《火葬场的哥们》是一篇“黑色幽默”绝妙好小说。作者开篇几句话,我,劝我活就引起读者共鸣或兴味:我,劝我活“十年浩劫的后半截,我们这里流传一个故事。那年头稀奇,剧场里只演八个样板戏,小道消息却不翼而飞。会场上只说车轱辘般样板话,‘口头文学’不胫而走”。紧接着讲了个好像很平常的“助人为乐”故事,其实不尽然也。出场者是一女一男。初秋的傍晚,一个下班的女干部骑着自行车行至刚刚拆迁了房屋的一片废墟,不幸车子不灵了。她正自着急,“这时偷眼看见半截墙边,也有两个车轱辘,还有一双翻皮高腰好大好沉铁甲车似的鞋,顺着这鞋往上看,是条劳动布工裤,怕有一丈二……女干部一激灵,索性抬起头来,只见半截墙边站着个半截塔似的青年,工人打扮,黑皮肤,瘦骨暴筋,两眼乌眼鸡似的盯着自己,不露一丝笑容。女干部暗暗叫一声好,要是轧马路,是个好保镖的,要是划船、赶车、草地上打滚,是个好‘炊拨儿’,又暗暗叫声苦,此时此地,却和撞着了黑旋风一般。这女干部是见过世面的,临危不乱。一手按住车座,一手把住车把,不回身,光回头,也望定‘黑旋风’,一、二、三、四、五,数到五字,嫣然一笑。什么叫嫣然?笑得巧也。怎么个巧法?好比一个花骨朵,一瓣一瓣地开开来。”“果然开得好,黑小子点了点头,走过来一只手抓住车把转了半圈,跟玩儿一样。立即蹲下来,竖起大拇哥把指甲盖当作改锥,拧紧挡泥板上的螺丝。又两只手抓住挡泥板,可可地使劲往外扳,两只瘦骨乌黑的手,颤颤地鼓着青筋。女干部看着倒冒了汗,抽出条白地血点子的手绢擦脸。黑小子站起来,把车玩具一样塞给女干部,说:‘行了。’‘谢谢。’‘不谢。’‘得谢。’‘得谢给点儿什么作个纪念吧。’……黑小子指着她捏在手心里白地血点子手绢说:‘只要这条手绢儿。’女干部定定神,抬头望着这黑高黑高的小伙子,使出带笑不笑,爱理不理的神色,轻轻问道:‘你是哪个厂的?’黑小子回答了什么什么厂,还报了名叫某某某。女干部把厂名人名暗暗重复一遍,倏地一抬手,同时扔出一个字‘给。’立刻偏腿上车,却又慢慢蹬着,过了这一片废墟见弯就拐,一拐就使劲快蹬,上了大道,插进车队,心里狠狠叫道:‘流氓,坏蛋,阿飞!’给完三顶帽子,不觉又好笑,咬着嘴唇骂了声:‘贼———’女干部晚上躺在床上还撂不开这件事,觉出这个黑小子面熟,这个名字也不耳生。她是个人事干部,成天和人和人名打交道,哪能都记得清。可是那条手绢儿,手绢儿,叫女干部牙痒痒的梗在心头。半夜做了个梦,梦见在公园草地上,有人抱着她打滚,张嘴喊叫却喊不出声来,原来嘴里塞着手绢儿,滚得一身汗,只好软瘫着,倒认出来那个人就是黑小子……第二天女干部打电话给那个什么什么厂的人事科,问有没有某某某这个人。‘有。’‘哪个车间的?’‘死了。’‘什么什么……什么时候死的?’‘三天了。’对方还告以尸首还在火葬场搁着。“……一整天女干部都像有条虫在她身上乱爬。到了下午这条虫在她心尖上咬了一口,女干部骑上车直奔火葬场。……女干部一眼扫过去,却见中间一具,脸上盖着手绢儿,白地血点子,她的,她的手绢儿。女干部一鼓作气,直奔手绢儿,使手指头尖一掀,却是一个老头子!……女干部往后退,心里的一条虫,一下子变成了一百条。但她的两条腿还听指挥,直挺挺地踏上台阶。忽然看见台阶顶上,阳光明亮,一双铁甲车一样的皮鞋,一条丈二长的劳动布工裤,站着那个瘦骨暴筋的黑小子。不等女干部叫出声来,那黑小子抬起右手,在鼻子前面,大拇哥跟中拇哥一捏,打了个榧子,声如爆竹。女干部脑袋嗡地一声,两腿一软,跪在台阶上边。故事到这里就完了。”看他一路写来,全仗那生动传神语言、动作,将那“见过世面”,心狠手毒,却又乔模乔样不肯在人前服输(包括她恨黑小子,夜间却又做着与他有关的绮梦的矛盾复杂心态)的女人事干部以及有了一番生活阅历捶练而“魔高一尺道高一丈”,(他从容捉弄了那个让人憎厌的女人事干部)曾是插队知青的黑小子,活托托地呈现于读者面前。不论是塑造人物还是说故事,作者小说语言的创造能力,真可以说是自由、老到,生花妙笔了。其实这仅是小说开篇第一段。后边的“添枝加叶”更精彩,作者进一步“点化了”,也就是深化了他的人物。他行文自然,写作技巧圆熟,像是不经意地话锋一转,似以前的说书人那样插了两句话:“‘口头文学’有两个便宜,一个是什么主题思想、典型性格、作用效果……这一嘟噜劳什子,一概不管不顾;再一个便宜是谁都可以掺和进来,或糖里拌蜜,或节外生枝,或画蛇添足,没有足够的时间,还一概不负‘口’责。兹举例如下:其实‘糖里拌蜜’、‘节外生枝’、‘画蛇添足’正是巧妙地组成了小说后半部的三个“构件”———段落,有了它们,事件的前因后果,人物的‘点化’也就水到渠成。”小说的结构至此浑成一体,首尾呼应,一篇佳作就这样出色完成。在“糖里伴蜜”这段,对人物的深化描写:以伶牙俐齿的貂、暗含讥讽的语言———“那一口牙齿雪白,个个尖锥的,就是壳蟹,浑身带刺的鱼,一咬上都酥了”来形容、象征那么一个“先当保皇派造了反,后当造反派保了皇”,“身材灵活,面貌俊俏,眼睛亮亮,不知大小,下巴尖尖,若有若无”的人事方面一个女干部,真是神来之笔。而这样个性化的一个女人事干部,其实是非常典型的,她(他)们生长于、也适应于阶级斗争天天讲的年月,作为人事干部,她(他)们不知尊重知识、爱护人才为何事,只知一味以鸣鞭、明枪暗箭整人为乐事,一脸冷冰,风霜,仿佛这就是她(他)们的尊容。而到了阴霾晦暗即将过去,曙光已经在望,即将迎来改革开放新时期某一时刻,这类人的故伎重演,其危害不可低估。“节外生枝”那段就是讲的那个插队知青“黑小子”送她外号叫“貂”的那个女人事干部的邪行。他目睹并承受了她的邪行。一位上了点年纪的遗传学家有七年被迫停止了他热爱的专业工作,回来后渴望回到他的实验室去,他兴冲冲地去见那个女人事干部。“……忽然一个尖利的声音穿过玻璃窗”(那是“貂”在咬人!):“叫你回来就是落实政策。”又大约两分钟后仍是一声尖叫:“政策组织上考虑,不是你考虑的事儿。”作者继续写道:“玻璃窗上花白头发又往下落,后脑勺也只剩了半个。黑小子仿佛看见一口雪白的牙齿,个个锥子一般!‘什么一传二传,什么有衣穿没衣穿。(按:这个人事“貂”,不知遗传学为何物!所以出口“什么一传二传……”这样的瞎话。但这样的人暂时却仍掌握着别人的生杀予夺大权)现在有碗饭吃就行了。去吧,告去吧,告到中央去吧,去吧去吧。’”那老专家气得脑溢血,当晚就死了。轮到那个黑小子,“貂”说:“工作一般是八大员,集体单位。照顾你到民政局。”“貂”说,民政局根据特长分配,下属单位也多……“貂”住了嘴,黑小子一挺站了起来,“貂”“不觉把这个精神虎虎的高个子上下打量起来,嫣然一笑,甜甜地说‘往后再联系,就这样吧。’”黑小子偏偏这时候张嘴说话:“顶大不过火葬场呗。”引来“貂”歹毒一笔:“本人谈话志愿火葬场为要。”———黑小子因之被打发去火葬场干活。再看专写黑小子哥们的“画蛇添足”这一段。黑小子站在火葬场台阶顶上,一个榧子,使“貂”脑袋嗡地一声跪倒在台阶上。其实黑小子的榧子,并非朝她打的(并非她揣摩的他在报复),而是对来自全国其他地方跟他一样,而今被分配到火葬场干活的知青哥们一个信号,意思是他料事如神(当他帮一个女子修车,认出了她是‘貂’而她并没有认出他,想到她这个人事干部做事的后果,竟使那老遗传学家死亡,不免愤愤不平,遂要了她的手绢,报了老遗传学家的姓名,来作弄她一下,也算是正义对她的警告吧。他料到“貂”必定会来火葬场,他向哥们打了赌,他赢了。这些以前的红卫兵、插队知青围着他们的黑哥们一起畅饮时,自然厌恶阻碍时代前进的“貂”一类人物,而将他们热烈的向往寄托于来日,那就是广开才路,人尽其用,提拔新秀。他们也畅想他们敬佩的黑哥,有天能当个干部局长,专门去做爱惜人才、举荐人才的事。这当然有点调侃的味道。但言为心声,这是民心民意在呼唤。作家这篇“口头文学”小说,虽说篇幅不大,的确创造了“貂”和黑哥们这两个活生生的互相对照的人物。黑哥们虽然在“貂”眼中是所谓“流氓、坏蛋、贼”,工作“低贱”,但真正是心灵高尚,愿意多做好事。而“貂”一类,则是扮演过时的角色,有碍社会进步。总之,《火葬场的哥们》是一篇语言、结构都很讲究,风味特殊(黑色幽默),有创造性,很成功的短篇佳作。

  好几次,我想自杀。可是一个看管我的女学生救了我。她非常严格地

好几次,我——《剪辑错了的故事》《金牛和笑女》的取材、想自杀可是下去结构、想自杀可是下去写作手法与《在软席卧车里》迥然不同,它不是撷取生活的横断面来描写,而是通过三个十年的纵向历程、今昔变化,采取中国传统的说故事的办法,对比有序地展现两个农村男女不同性格、命运的发展、结局。这两个人物,一个是老实、拙朴的金牛,一个是活泼、爱笑的笑女。在他们第一个十年青春盛年,金牛曾对笑女怀有未敢开言的热望与期待;可是在第二个十年的开始笑女不听劝告嫁给了一个国民党兵痞;第三个十年新中国鼎盛发展,金牛在农村扎扎实实地为社会主义大厦添砖加瓦,而落魄海外偶尔回乡的笑女却再也笑不出来了。当人们告诉她,金牛还叫金牛,“可是他早变成一个打打闹闹,爱说爱笑,人人喜欢的人了!”笑女一听,“登时像触了电一般,全身倒在椅子上……”她无法再见金牛了。作品讲述大时代里两个小人物由于选择人生道路不同(他们的性格优劣———例如一个踏实,一个轻浮,对于他们的选择,也起了相当重要的作用)而导致不同的人生结局,不能不引起人思索。可是作者只不过用了六千余字的篇幅,好像在不经意地风趣地讲说一个平淡的故事,却生动地概括了不同的人生,取得了“振聋发聩”的艺术效果。足见作家当年对短篇小说的表现艺术(包括选材、结构、剪裁、细节刻画、语言运用等等方面)已经是十分的“驾轻就熟”了。如果不是十年动乱的干扰,以写《在软席卧车里》、《金牛和笑女》这样的势头,作家的短篇佳作不也会蔚成大观吗?

  好几次,我想自杀。可是一个看管我的女学生救了我。她非常严格地

一个看管我严格地看管《内当家》和王润滋

《骑手为什么歌唱母亲》,女学生救在当时是颇为独特的一篇小说稿。那阵子正处在评论家们说的“反思文学”阶段,女学生救编辑部收到的小说稿描写“四人帮”肆虐时期的生活时多是采取揭露或批评的态势,写知识青年上山下乡的题材更是不例外地多是写极“左”路线对青年的迫害以及他们不幸的遭遇和忍受的苦难等等,这当然是真实的。但张承志这篇知识青年上山下乡题材的小说《骑手为什么歌唱母亲》,却是以抒情散文的笔法,以“知青”在内蒙古草原插队为背景,热情洋溢、无限深情地赞颂草原上那些淳朴的牧民,赞颂蒙古族的牧民母亲;这样一番和劳动牧民们艰苦环境里同呼吸、共命运的难忘经历,甚至启迪了一个人眼睛向下、永远同人民结合一起的人生之路。这同样是真实的,而且具备一种净化心灵的力量。我读张承志的手稿就有这样的感受。尤其他又是采取第一人称的写法,那真挚的激情力透纸背。他在作品结尾,直接呼喊道:“骑手究竟为什么歌唱母亲?我想你也找到了答案吧。母亲,养育了我们的母亲———亲爱的人民,是我们代代歌颂的永恒的主题……”你可以说,这是作者最初的一篇作品,这样直接的呼喊,可能表现了作品艺术上有欠成熟。是的,他后来的一些力作如《北方的河》等等,比这篇艺术上圆熟多了。但无可否认的,《骑手为什么歌唱母亲》毕竟在当时众多知青题材的小说中与众不同。这种独特自有它的价值,正也表现了张承志这位新作家个人的思考、选择轨迹和他个人的风格。话又说回来,《骑手为什么歌唱母亲》所表现的这种人民和土地的主题,你也可以说是古老的,“老一套”的,从这点上说,你也可以说这有什么了不起,从而不太看重这篇作品。我不这样看。我认为关于人民和土地的主题是既古老而又万古常新的,正像张承志所说,这是一个“永恒的主题”。《骑手为什么歌唱母亲》被发在《人民文学》1978年第10期的显着地位;在1978年首届全国优秀短篇小说评选中,经过该刊郑重推荐,终于获奖。《三千万》,了我她非常这是作家柯云路的起跑点。

《桑金兰错》,我,劝我活讲述的是祁连山区草原上的藏族牧民,我,劝我活在上世纪60年代初收获牛毛季节里发生的一个生活小故事。主人公桑金兰错,是一位刚嫁到婆家,尚不为人所熟悉的美丽少妇。她身怀绝技,藏而不露。但到关键时刻,不得不“露一手”的时候,一鸣惊人,技压群雄,刹那间在驯牛场上,树起一座令人钦敬的巾帼斗士形象。作者摆脱了那一时代着力倡导的“文艺为政治服务”的羁绊,尽情谱写了一曲婉转悠扬的高原牧歌,放手描绘了一幅色彩绚丽的藏区风情图画。作者通过人物个性的着力塑造及故事情节引人入胜的展示,不仅给读者很高的审美情趣,同时还折射出中国固有的“柔能克刚”的哲理之光,以及彰显了谦逊美德映衬下的英雄本色。《桑金兰错》无疑是燕翼短篇小说的代表作。改革开放新时期,好几次,我曾任《人民文学》主编,好几次,我很活跃、有实力的作家刘心武,在给燕翼的一封信中称赞他的《桑金兰错》是“精美的艺术品”(见《人民文学》创刊四十周年纪念册题词),不久前,中国作协的评论家雷达在其编选的(中国)《百年百篇经典短篇小说》一书中,也收入了《桑金兰错》。他们都是很有识见的艺术评论家。

《山那面人家》虽说发表在1958年,想自杀可是下去但它写的显然是50年代中期(农业有所发展时期)祥和、想自杀可是下去升平的景象。“我们”“踏着山边月映出来的树影”,“去参加山那边一家人家的婚礼”。它写了姑娘们“不断纤”的笑,吃奶孩子的笑,新娘子紧张害羞的笑,乡长、社长、“酒糟脸”兽医之间打趣的说笑,就连摆设里头最出色的一对细瓷半裸的罗汉,他们挺着胖大的肚子,也在哈哈大笑。“他们为什么笑呢?既是和尚,应该早已看破红尘,相信色即是空了,为什么要来参加人家的婚礼,并且这样欢喜呢?”当然作家也“扫描”了婚礼上兽医那大讲国内外形势的长篇八股演说……而作品结尾仍回复到宁静、欢乐的气氛:“飘满茶子花香的一阵阵初冬月夜的微风,送来姑娘们一阵阵欢快的、放纵的笑闹声。她们一定开始在听壁脚了,或者已经有了收获吧?”这小说如同画中的小品,诗词中绝句、小令,也正是我前边说的属于“闲适”题材———写我们生活中消闲、轻松、愉快一面的作品。在“大跃进”高潮中,这篇作品的题材、风格,似乎有点“超凡脱俗”地不入“时调”了。但是执行副主编陈白尘仍然慷慨大度地用黑体字的标题将它发出来。《深深的山谷》、一个看管我严格地看管《白雪的赞歌》发表在《诗刊》上。《深深的山谷》通过一位女子的回忆,一个看管我严格地看管写了她在参加革命之初,对两个和自己关系密切的男性留下的刻骨铭心的印象。其中一位尽管有吸引人的风仪,却耐不住环境的艰苦,而最后在黄河之畔下山而去和我们的女主人公分道扬镳。作品自然是深刻地批判了革命营垒的逃兵,但写斗争历程的艰难曲折,女主人公内心的波澜,罗曼蒂克的诗化背景……给人留下的回味则是无穷的。我认为这是小川最成功的、内容形式完美统一的一部长诗。《白雪的赞歌》对被人们目为恐惧的婚外恋情做了些探索、反思。

相关文章:

相关推荐:

最新文章
热门文章

0.0845s , 6961.296875 kb

Copyright ? 2016 Powered by 好几次,我想自杀。可是一个看管我的女学生救了我。她非常严格地"看管"我,劝我活下去。 我那时文联、好几次,腐皮虾包网?? sitemap

Top